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Siamo in un treno e qualcuno legge Il Libro delle Visioni che contiene, 

legato, un altro libro da cui si sfoglia la storia. Una fiaba, una cornice 

narrativa in cui suonano piatti, campanelle e gong. Ogni pagina una 

campanella, come i vecchi audiolibri di fiabe. La cornice è una matrice di 

racconto dentro cui frammenti di vita contadina, suonano tamburi, con 

suoni di terra, popolari, pizzicati, in tre quarti e quattro quarti. Oppure 

finzione si aggiunge a finzione e la vita diventa cinema, e tutto si mischia 

in una sincope o un tappeto jazz e swing. I treni sono così, fatti per 

procedere e per stare, insieme. E le fermate possono restare dove sono o 

spostarsi, saranno sempre interruzioni, incursioni, voci fuori campo, 

atone, meccaniche, schedatrici, dattilografate e ripetitive, inquadrate nei 

loro quattro quarti. 

Il narratore affabulatore è la voce fuori campo di sapore fiabesco, che 

introduce le storie di vita contadina e dialoga con quelle di cinema. 

Le due voci di Manziana dialogano, discutono, battibeccano, si fanno 

spalla. Parlano della vita, della terra e del cinema. 

Il presentatore è la voce fuori campo che legge le schede di film. 

La musica è la colonna sonora fatta di piatti, campane e gong per Il 

narratore affabulatore, tamburi con ritmi tribal-popolari per Le due 

voci di Manziana contadine, jazz e swing per Le due voci di Manziana 

figuranti, e ticchettii metallici con una Olivetti portatile per le schede de Il 

presentatore. 

Due sedie al centro della scena, per Le due voci di Manziana. Uno 

sgabello a sinistra della scena per Il presentatore. A destra, vicino alle 

voci, una sedia per Il narratore affabulatore e dietro un set di percussioni 

per La musica. 
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Dal corridoio centrale entrano in scena i personaggi. Il narratore 

affabulatore per ultimo, Il Libro delle Visioni in mano. 

NA – Siamo in un treno. 

MU – Percussioni come un treno. 

Le due voci di Manziana vestono e truccano Il narratore affabulatore. 

NA – Arriva un uomo agghindato a festa. Con un vestito fuori 

tempo e fuori spazio. Ha un cilindro in testa o un cappello da cow 

boy. E un mantello o un poncho, non so. Ha gli occhiali, la 

maschera, i baffi, la barba, le labbra rosse di rossetto. Oppure è una 

donna? Sotto il cappello i capelli scendono morbidi, corvini. Ha le 

mani sottili, affusolate. Ma forti. Non so perché, ma a me sembrano 

forti. Ha le gambe ben piantate a terra, a sostenere e finire un corpo 

che potrebbe essere tutto curve o tutti muscoli. Ma non si capisce. 

Non lo capisco proprio come faccia a stare così fermo o ferma, 

immobile, quando noi, tutti, non bestemmiamo per educazione, per 

devozione o utilità, anche da seduti, noi, fermi proprio non ci 

vogliamo stare. La ferrovia l’ha inaugurata un generale zoppo da 

una gamba. Pare avesse del piombo, piantato là dentro, come un 

Buffalo Bill italo-francese. Che poi i butteri a quel Buffalo Bill 

l’hanno battuto, ma questa è un’altra storia. Dicevo, al centro del 

corridoio del nostro vagone, con i piedi piantati a terra come se 

fossimo alla fermata del treno, dove e quando campanelli e voci da 

grammofono raccontano di dove e quando siamo e di dove e 

quando andiamo, le mani affusolate e ferme aprono un libro, il 

Libro delle Visioni, il libro delle sorelle vaganti, scritto di lettere 

bianche su pagine bianche. Le mani aprono il libro, nel cicaleccio di 
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terre e padroni, di Ercoli e Sansoni, di burattini e pistoleri, aprono il 

libro e un dito si appoggia sulla bocca che soffia il silenzio. 

Scccccc… 

MU – Silenzio. 

Le due voci di Manziana “sbuffano” borotalco davanti a Il narratore 

affabulatore che apre Il Libro delle Visioni. 

MU – Interrompe il “treno” e suona una campanella. E poi inizia a 

suonare i piatti. 

NA – C’era una volta un bosco, grande, ma così grande, che lo 

chiamarono Grande con la G maiuscola. Quel bosco grande era una 

macchia colorata che conteneva tutto e tutti, come una giara, un 

ventre. Da lì ogni cosa poteva uscire e non c’era nulla che non 

potesse contenere. Quel bosco amava così forte che le genti che lo 

attraversavano o solamente lo lambivano ricevevano così tanto 

amore da pensare che fossero loro ad averne, tanto che ne venivano 

immersi, da non potersi trattenere. Per tutti era una mamma. Pare 

che un falegname che passava di lì, con un burattino da portare al 

teatro di Re Gustavo, quello che stava disegnato sulle sue monete, 

ma questa è un’altra storia, insomma, questo falegname, ossia il suo 

burattino, iniziò: Babbino, Babbino mio!, e il falegname: Pinocchio! 

MU – Interrompe i piatti. Avvia suoni metallici con la macchina da 

scrivere. Riprende con i piatti dopo Il presentatore. 

PR – Le avventure di Pinocchio. Anno: 1972. Puntate: 5. Durata: 303 

minuti. Colore. Genere: sceneggiato tv. Regia: Luigi Comencini. 

Musiche: Fiorenzo Carpi. Personaggi: Andrea Balestri è Pinocchio, 
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Nino Manfredi è Geppetto, Gina Lollobrigida è la Fata turchina, 

Vittorio De Sica è il Giudice, Franco e Ciccio sono il Gatto e la 

Volpe. [Diminuendo] Comencini ha dato del “suo” Pinocchio una 

visione particolarmente delicata e poetica, restituendo una patina di 

sommessa malinconia all'intera vicenda, nonostante la 

partecipazione di alcuni attori conosciuti più che altro per le loro 

interpretazioni in ruoli comici. Secondo Paolo Mereghetti lo 

sceneggiato ebbe un “cast perfettamente azzeccato”, con una 

soddisfacente riduzione dal libro con “più realismo sociale a (lieve) 

discapito della componente fantastica”. 

NA – [sul diminuendo de Il presentatore] Insomma, quella Macchia 

Grande era una madre generosa e pingue, rotonda e calorosa, come 

un vulcano sopito che riscalda la terra intorno e a volte la infuoca. 

Si narra di così tante ghiande, così tanta legna, così tanta 

benedizione, che i frutti erano buoni per tutti e anche di più. 

Sentite qua... 

MU – Tamburi con ritmi tribal-popolari. 

VM1 – Mio zio è nato nel ’28. La vita l’ha fatta dentro la Macchia. 

Un po’ di scuola l’ha fatta, ma poca. Gli toccava di lavorare per 

guadagnarsi la stozza, che a sei anni gli era morto il padre. A 

quell’epoca le malattie non le parava nessuno. E così andava alla 

Macchia, a parare prima i maiali poi le pecore. E dall’altra parte la 

Macchia era riguardata. 

VM2 – Sceglievano le piante più antiche e le tajavano. C’avevano 

certi accettoni lunghi così, ce se poteva fa’ la barba. E quella mezza 

macchia era riguardata. Nell’altra mezza ce tenevamo le bestie. Nun 
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c’entrava nessuno dentro la Macchia tajata. Per dieci anni non se 

potava entrà pe’ gnente. Quanno l’apersono de novo c’erano le 

pertiche de carpino così. C’era rigore. C’era il forestale che se te 

pijava là dentro co’ le bestie, non t’abbastava manco tutto il branco. 

Ma poi ognuno teneva al posto suo, ognuno guardava tutto. 

VM1 – Hai voglia tu a guardare. A Macchia Grande il carbone non 

lo facevano più, perché era comodo e la legna veniva invagonata. 

Invece alle Pietrische, a Monte Sante, a Monte Pratello, si vedevano 

sempre fumate, sempre. Ogni venti metri ce n’è una di carbonaia. 

Tanti carbonari affittavano casette, qualche scantinato ai quadroni, 

tanti abitavano giù alle grotte, ma qualche po’ c’avevano le capanne, 

lì al fossetto del Gatto, fatte con la scopa e la carta catramata. 

Dovevano stare lì la notte, dovevano controllare. 

VM2 – E quanno frocchiava la monnavano, un pezzetto pe’ volta, e 

la ricoprivano con la terra fina, così che calava dentro e spegneva il 

foco. La facevano sta’ tre o quattro giorni smorta, poi cominciavano 

a cavà il carbone. Doppo, co’ ’n coso de vinchi, uno parava il sacco e 

buttava dentro e poi su li muli, uno di qua uno di là, e via. 

VM1 – Poi, in tempo di guerra abbiamo smesso tutto. 

VM2 – Porca Madora, qui al vicolo, quanno c’era la ritirata, sotto 

d’Alfredo, era tutto pieno de bombe, tutte casse de bombe, porca 

Mado’, li tedeschi stavano in fuga. Questi mo’ fanno salta’ tutto. 

L’aiutaimo a tirà fori’ste casse, empiimo la piazzetta, metteimo le 

frasche sopra pe’ non falle vede’, porca Madò. Ecco! Curre! 

L’apparecchie buttano giù le bombe là ma la macchia! Curre! 
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VM1 – Erano tutte bombe in giro, da tutte le parti pallottole, fucili, 

mitragliatrici, moschetti: era un vivaio. Fucili tedeschi, americani, 

italiani, pure il ’91. Ma le cartucce mica le compravi, c’erano a 

pacchi, a montagne. C’è una pianta che ci facevano il tirassegno. Ci 

saranno due tre quintali di piombo dentro, ma mica s’è seccata. 

VM2 – Doppo la guerra hanno fatto un piano economico. La 

forestale tajava cinque, sei ettari per volta. Tajavano a buche e poi 

recintavano. Li sordi li pijava una parte l’Agraria e una parte La 

Forestale, ce facevano le strade. Le ramaje, quanno c’era e quanno 

nun c’era il taglio, quelle storte, quelle vecchie, il guardiano le 

segnava e la popolazione se le andava a prenne’. Ci davano il bono. 

Chi nun c’aveva il carro, c’era chi co’ le barrocce la prendeva pure 

pe’ l’altri. A volte il bono noi lo vendevamo. 

VM1 – Adesso la Macchia stenta, so’ scomparsi pungitopi, roghi, 

nespoli, è scomparsa la ghianna. Pare che c’è passato Attila flagello di 

Dio. 

MU – Interrompe i piatti. Avvia suoni metallici con la macchina da 

scrivere. Riprende con i piatti dopo Il presentatore. 

PR – Attila Flagello di Dio. Anno: 1982. Durata: 102 minuti. Colore. 

Genere: comico. Regia: Castellano e Pipolo. Musiche: Franz Di 

Cioccio, Franco Mussida. Personaggi: Diego Abadantuono è Attila e 

Ardarico, Rita Rusic è Uraia. [Diminuendo] Nelle campagne 

dell’attuale Segrate vive una tribù di barbari guidati dal re Ardarico 

e il suo infedele sottoposto Fetuffo. Il villaggio viene saccheggiato 

dai Romani mentre gli uomini sono a caccia; i romani rubano il 

cibo, le donne e il bestiame dei barbari. Quando Ardarico torna al 
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villaggio e scopre l’accaduto decide di andare a Roma per 

riprendersi il maltolto. Ardarico parte per la sua guerra con una 

decina di uomini non rendendosi conto della potenza e vastità 

dell’esercito romano. 

VM1 – [sul diminuendo de Il presentatore] Tutto è scomparso, mano a 

mano, co’ un momento. 

VM2 – Prima co’ la ghianna ce campavano i majali, le vacche e mica 

ce la facevano a finilla. 

VM1 – Ma voi altri nel bosco c’andate? A primavera è un prato di 

piantine. 

VM2 – Ma ’na parte perché nun c’anno l’aria, ’na parte pe’ le bestie 

… Se tu ci lasci l’aria po’ darsi che riprende, perché lì 

s’ammacchiona. Ma lo devi sempre riguarda’, non deve entrà 

manco una mosca. 

VM1 – E poi sono quasi vent’anni che piove poco. Ha piovuto tanto 

quest’anno. Ma che ha piovuto tanto? 

VM2 – Il fossetto del Gatto giù alla macchia tirava tutto l’anno. 

Prima pioveva pure pe’ sette giorni, sette, senza smette mai, li fossi 

tiravano com’addannati, pure li sassi. Adesso tirano un’ora quanno 

piove quer poco. Le piante del bosco non hanno potuto più 

insagguasse coll’acqua. Quant’è che me n’accorgo. So’ almeno 

vent’anni che il bosco sta in decadenza. Non vedo più le foglie per 

terra. M’aricordo da ragazzino annavo su al Bologno, erano alte 

così, e io le tracciavo, come quando tracciavo la neve, siccome che 

sonavano. 
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MU – Interrompe i tamburi e rinizia a suonare i piatti. 

NA – Quella Macchia era così grande che conteneva tutto. A 

camminarci dentro si potevano sentire le pistole di Django [Il 

narratore affabulatore e Il presentatore dialogano accompagnati dai 

suoni della macchina da scrivere]… 

PR – Django. Anno: 1966. Durata: 94 minuti. Colore. Genere: 

western. Regia: Sergio Corbucci. Musiche: Luis Enrique Bacalov. 

Personaggi: Franco Nero è Django, José Bódalo è il generale Hugo 

Rodríguez, Loredana Nusciak è Maria. [Diminuendo] Sud degli Stati 

Uniti, al confine col Messico, finita la guerra di secessione: Django è 

un reduce nordista che cammina con una sella in spalla e 

trascinando una cassa da morto. Arrivato nei pressi di un ponte che 

permette di superare le sabbie mobili, da lontano osserva quattro 

messicani che frustano una donna, Maria, incolpandola di aver 

cercato di fuggire. Altri cinque uomini, con dei fazzoletti rossi al 

collo, intervengono uccidendo i messicani. Ma anche loro sono 

intenzionati a uccidere la donna, che odiano in quanto messicano-

statunitense. Sul punto di essere bruciata viva, Maria viene salvata 

da Django che elimina i cinque, dimostrando grande rapidità e 

precisione nell’uso della pistola. 

NA – Le pistole di Django sparare sui messicani, i muscoli di Ercoli e 

Sansoni flettersi e lanciare macigni, La Freccia Nera… 

PR – La Freccia Nera. Anno: 1968. Puntate: 7. Durata: 423 minuti. 

Bianco e nero. Genere: sceneggiato tv. Regia: Anton Giulio Maiano. 

Musiche: Riz Ortolani. Personaggi: Aldo Reggiani è Dick Shelton, 

Loretta Goggi è Joan Sedley, Arnoldo Foà è Sir Daniel Brackley, 
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Glauco Onorato è Ellis Duckworth. [Diminuendo] Inghilterra, XV 

secolo: sono gli anni della Guerra delle due rose per la successione 

al trono. Dick Shelton, rimasto orfano giovanissimo del padre Harry 

Shelton, è profondamente devoto al proprio tutore Sir Daniel 

Brackley, cavaliere di Tunstall, dal quale è stato allevato come un 

figlio. Nel finale, sir Richard Shelton e la sua lady possono sposarsi, 

dopodiché decidono di lasciarsi alle spalle la nobile Casa di York 

per seguire le persone grazie alle quali erano riusciti a coronare la 

loro storia d'amore: le Frecce Nere. 

NA – scoccare frecce, sibilarle fra le fronde, Robin Hood… 

PR – Robin Hood e i pirati. Anno: 1960. Durata: 88 Minuti. Colore. 

Genere: Azione avventura drammatico. Regia: Giorgio Simoncelli. 

Musiche: Guido Robuschi, Gian Stellari. Personaggi: Lex Barker è 

Robin Hood, Jackie Lane è Kareen Blain, Rossana Rory è Lizbeth 

Brooks. [Diminuendo] In questa versione italiana della saga di Robin 

Hood, il protagonista abbandona la foresta di Sherwood e si allea 

coi pirati. Dopo vari scontri e mille avventure però si stanca e 

decide di ritornare nella sua terra, dove scopre che il padre è stato 

ucciso e che un usurpatore è salito al trono. Così ricomincia la sua 

vecchia vita da combattente che difende i poveri contro i ricchi. 

NA – Robin Hood e i suoi banditi correre fuori dai sentieri del bosco, 

Zorro… 

PR – Zorro. Anno: 1975. Durata: 124 minuti. Colore. Genere: 

avventura western. Regia: Duccio Tessari. Musiche: Oliver Onions. 

Personaggi: Alain Delon è Diego/Zorro, Ottavia Piccolo è la 

Contessina Ortensia Pulido, Enzo Cerusico è Joaquín, il servo di 
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Diego. [Diminuendo] Città del Messico, primi dell’Ottocento. Il neo 

governatore della colonia spagnola di Nuova Aragona, Miguel De 

La Serna, incontra in una locanda il vecchio amico Diego, 

esponendogli i nobili principi con cui vuole governare il popolo, 

oppresso dalle costanti ingiustizie commesse dai funzionari corrotti 

e dei banditi, pagati dagli Inglesi per indebolire la Spagna. 

NA – Zorro e il suo destriero, rutilare zoccoli e sfibrare vesti di un 

segno indelebile, di protesta. Ed esplodevano lance, spade, elmi, 

scudi, mitragliatori, cannoni e mortai di grandi e piccole guerre. 

MU – Passa dai suoni della macchina da scrivere ad un ritmo swing/jazz. 

VM2 – Semo fiji del dopoguerra, ’na famiglia patriarcale con il 

nonno a capotavola. Qui non c’erano tutte ’ste case d’adesso, te 

conoscevi. C’era l’artigiano, il fornaio, il fruttarolo. Mi’ marito faceva 

il contadino, staggionale. Faceva l’animale negro. C’aveva la quota 

de un ettaro e mezzo. Robba del Santo Spirito, data all’Agraria e poi 

a miglior coltura. Il padre di mia suocera è stato fattore di Tittoni. 

VM1 – Senatore della Repubblica, Ministro degli Esteri per 

Mussolini, Capo del Governo per un giorno. La seconda legge sugli 

Usi Civici l’ha scritta lui. Tittoni è quello che ha scalpellato la croce 

del Santo Spirito per far restare una T e il palazzo è diventato 

baronale, è diventato palazzo Tittoni. Tittoni è quello che ha fatto 

spostare la stazione da Tolfa a qui, l’ha fatta mettere sotto le scale di 

casa sua. Manco fosse Il Marchese del Grillo. 

MU – Interrompe lo swing. Avvia suoni metallici con la macchina da 

scrivere. Riprende con lo swing dopo Il presentatore. 
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PR – Il Marchese Del Grillo. Anno: 1981. Durata: 139 minuti. Colore. 

Genere: commedia storico. Regia: Mario Monicelli. Musiche: Nicola 

Piovani. Personaggi: Alberto Sordi è Onofrio del Grillo e Gasperino 

il carbonaio, Paolo Stoppa è Papa Pio VI, Caroline Berg è la cantante 

francese, Olimpia Martin. [Diminuendo] Il Marchese del Grillo, 

commedia con un oramai maturo Alberto Sordi, esce in anno di 

magra del cinema italiano, quale è il 1981, e al termine della 

brillante stagione della commedia all'italiana degli anni sessanta e 

settanta, fine sancita dal film dello stesso Mario Monicelli Amici 

miei atto II (1982). Il regista toscano dirige una serie di pellicole in 

costume incentrate su alcune grandi interpretazioni di uno dei suoi 

attori preferiti, Alberto Sordi. 

VM2 – [sul diminuendo de Il presentatore] C’era l’artigiano, il fornaio 

e il fruttarolo. Il calzolaio, il fabbro e la sarta. Il cassamortaro, il 

piccasorciaro e il boscaiolo. Poi venne il boom del cinema. Macchia 

Grande è stata il più grande teatro di posa della Rai. Ce poi mette 

dalla preistoria alla fantascienza e già è tutto arredato. 

VM1 – Così sono venuti da Roma, a girare. 

VM2 – Me ricordo Totò e Macario che giravano co’ un cavallo e 

sopra Toto Bruni, il cugginello del Sindaco. Me ricordo che Pietro 

La Guardia chiamava sempre mi’ marito a fa’ le location. Era stato 

in campagna a fa’ il fieno, sarà stato agosto, fine luglio, Meno male 

che ho finito, so’ stracco. E dalla finestra Pietro, Pietro veni giù che c’è 

Mario Cecchi Gori che deve fa’ un lavoro lungo. Il Deserto dei tartari. 

MU – Interrompe lo swing. Avvia suoni metallici con la macchina da 

scrivere. Riprende con lo swing dopo Il presentatore. 
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PR – Il Deserto Dei Tartari. Anno: 1976. Durata: 147 minuti. Colore. 

Genere: drammatico. Regia: Valerio Zurlini. Musiche: Ennio 

Morricone. Personaggi: Jacques Perrin è Giovanni Drogo, Vittorio 

Gassman è il Colonnello Conte Giovanbattista Filimore, Giuliano 

Gemma è Matis, Helmut Griem è Simeon, Philippe Noiret è Il 

Generale. [Diminuendo] L’ufficiale Giovanni Drogo, appena 

nominato sottotenente dell’esercito imperiale di una nazione 

imprecisata (potrebbe però essere l’Impero austro-ungarico 

riconoscibile dalle uniformi e dalle bandiere), viene comandato alla 

Fortezza Bastiano, un inaccessibile e remoto avamposto militare, 

dove una nutrita guarnigione di soldati e ufficiali ha il compito di 

sorvegliare la frontiera desertica che separa l'impero da una 

misteriosa ma minacciosa popolazione: i Tartari. 

VM2 – [sul diminuendo de Il presentatore] Tre mesi. Annava a mogne 

le vacche e poi faceva il cinema. Non gli piaceva di fa’ la figura, 

faceva l’attrezzista de preparazione. Venivano gli architetti, 

chiedevano quello che serviva e lui gli diceva dove era. 

VM1 – Poi m’è venuta l’idea dell’osteria e della pizzeria. Il paese era 

frequentato dall’élite dell’epoca. Pure il Re di Svezia, Re Gustavo, 

quello che ha istruito una generazione di tombaroli, quello che si 

lamentava perché in Svezia andava in giro in bicicletta e qui con i 

poliziotti in borghese. Mica male, i poliziotti in borghese. E poi 

abbiamo iniziato con i cestini per il cinema. E così li ho conosciuti 

tutti. Paolo Villaggio che voleva mangiare solo il riso all’inglese per 

dimagrire, Rossano Brazzi che portò Sergio Leone a mangiare le 

fettuccine, Roberto Benigni, antipatico lui e pure la moglie, anzi, più 

la moglie, che davano da mangiare bistecche al cane, Orson Welles 
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che girava con cinquantamila lire accartocciate in saccoccia e 

quando doveva pagare nessuno gli poteva dare il resto, Vittorio 

Gassman e James Stewart seduto davanti al bar della Mariotta al 

Corso, Fellini e Franco Franchi che diceva che le animelle sono 

coglioni, Scamarcio, quel pesce fracico, che dicono tutti che, però, in 

quel film ha lavorato bene, ma a me me pare sempre un pesce fracico, 

e il fratello di Fiorello, che manco i biglietti del cinema gli farebbe 

stacca’. E poi Giuliano Gemma, quanto gli volevo bene a Giuliano 

Gemma. Quel poraccio s’è dovuto fa’ tutti i film di Ercole e Sansone 

mezzo gnudo dentro la Macchia. 

VM2 – Ai tempi d’Andreotti toccava sta’ tutti castigati. Che sei 

matto? Nei film nun se doveva vede’ nessuno gnudo. Tutte a 

coprisse durante le riprese de giorno, ma la notte… 

VM1 – Arrivavano un sacco di ragazze, facevano i festini, coi 

cocomeri e i meloni. Una volta, so’ corsa come una selvaggia a 

ripijamme mi’ marito dentro la Macchia. 

VM2 – Nella Macchia Tonino Ricci ha girato Thor il conquistatore… 

MU – Interrompe lo swing. Avvia suoni metallici con la macchina da 

scrivere. Riprende con lo swing dopo Il presentatore. 

PR – Thor Il Conquistatore. Anno: 1983. Durata: 90 minuti. Colore. 

Genere: avventura fantasy. Regia: Tonino Ricci. Musiche: Francesco 

De Masi. Personaggi: Bruno Minniti è Thor, Maria Romano è Ina, 

Malisa Longo è la schiava. [Diminuendo] Thor deve vendicarsi di 

Gnut, che gli ha ucciso i genitori. Insegnato da Etna, presto è pronto 

a combattere, così parte con la sua ragazza Ilio alla ricerca del 

malvagio. Lo trova vicino ad un villaggio reso schiavo dal tiranno, 
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che acceca Thor in uno scontro cruento. Ma gli dei lo risanano 

presto e gli donano un cavallo magico con cui Thor potrà 

sconfiggere Gnut. Tornato libera il villaggio e gli dona il Seme 

d’Oro, il Grano e la Fonte della Vita in segno di gratitudine per la 

sua ospitalità. 

VM2 – [sul diminuendo de Il presentatore] Co’ quell’attore de 

fotoromanzi tutto palestrato, Bruno Minniti. Tonino era bravo. In 

otto semo riusciti a fa’ un film. 

VM1 – [Indicando Michela] Era della popolazione dei barbari del 

nord, con un viso così solo barbaro poteva essere. I romani c’hanno 

un altro viso. 

VM2 – Ero a piedi, quelli più pregiati stavano a cavallo. 

VM1 – Io sempre a cavallo, così mi davano trentamila lire. 

VM2 – La guerra non faceva sconti. Giorno e notte sempre a 

disposizione. Era luglio, l’armature ereno forni. Io ero scudiero. Il 

mi’ cavaliere barbaro era un cristianaccio enorme. Je dovevo mette 

’st’elmo. Ma i barbari mica so’ signorine. Clack! AAAARRRGGGGG. 

Rex Harrison curse via, co’ la bifora de naso bruciato, 

biastimmando in tutte le lingue conosciute. Fortuna che le mi’ 

cinquemila lire me l’hanno date lo stesso. 

VM1 – Non ricordo quanto costava il biglietto. Ricordo invece le 

mie amiche, che rubavano un po’ di farina alle loro mamme, merce 

di scambio per soldi fruscianti, necessari per il biglietto del cinema 

Augusto, l’unico cinema del paese, l’unico cinema. Vedevamo i film 

due o tre volte, alle 3, alle 5, e alle 7. Ci portavamo da mangiare, chi 

una mela, chi pane e salame. Sentivi le mascelle che masticavano, 
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vedevi i vortici del fumo dentro la luce del film, che al cinema si 

poteva fumare allora, anzi, qualcuno c’andava per fumare. Per 

questo dovevi vederlo due o tre volte il film. E poi a carnevale e 

capodanno, levavano le sedie, grattavano le candele per terra e 

ballavamo. 

VM2 – La televisione? Ma la televisione è un elettrodomestico. Nel 

cinema un portacenere è grosso così. 

MU – Interrompe swing/jazz e rinizia a suonare i piatti. 

NA – Grande era la Macchia e la campagna intorno. Un popolo di 

donne e uomini dalle braccia forti e i cuori antichi abitava quelle 

terre. Laggiù viveva gente con gli occhi di fuoco come il vulcano, la 

vita non faceva sconti, ti faceva il Muso Duro. 

MU – Interrompe lo swing. Avvia suoni metallici con la macchina da 

scrivere. Riprende con percussioni “popolari” dopo Il presentatore. 

PR – Musoduro. Anno: 1954. Durata: 102 minuti. Bianco e nero. 

Genere: drammatico. Regia: Giuseppe Bennati. Musiche: Nino Rota. 

Personaggi: Fausto Tozzi è Musoduro, Marina Vlady è Lucia 

Giordano, Cosetta Greco è Anita, Gerard Landry è Romolo, 

Odoardo Spadaro è il venditore-cantore, Giulio Carli è Rospo. 

[Diminuendo] L’ex taglialegna Marco, detto Musoduro, si mette in 

società con il Rospo, un anziano ed astuto cacciatore di frodo. 

Tuttavia sulla sua strada trova il guardiacaccia Romolo, che diventa 

suo acerrimo nemico. Il guardiacaccia ha una relazione con Anita, la 

figlia del suo superiore, e le ha promesso di sposarla. Quando però 

Romolo conosce Lucia Giordano, figlia di un ricco possidente, 

segretamente innamorata di Musoduro, decide di fare in modo di 
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diventare suo marito. Musoduro riesce a procurarsi un fucile e 

decide di tornare nella riserva per cacciare cinghiali insieme a 

Rospo, ma il suo amico cade in una trappola predisposta da Romolo 

e muore. Musoduro viene accusato dell'omicidio dal suo rivale, che 

intanto ha fissato la data delle sue nozze con Lucia. A Musoduro non 

resta che entrare in chiesa e rapire la sposa, ma viene inseguito a 

accerchiato dai carabinieri. Chi lo salverà? 

VM2 – [sul diminuendo de Il presentatore] Guai se non ci fosse 

questo. 

VM1 – Sì, sì … 

VM2 – Guai! 

VM1 – Sì, sì, sì … 

VM2 – Non ti devi lamentare, devi essere orgoglioso! 

VM1 – Fino a un certo punto! 

VM2 – Ma quale fino a ’n certo punto! Io se n’ c’avevo li nipoti 

l’avevo ammazzati li mi fiji! Ma che cazzo stai a dì! So la vita mia li 

nipoti! 

VM1 – Vedi, vedi tu fraintendi quello che dico io, fraintendi! Non 

sono i nipoti, perché i nipoti li devi aiutare più degli altri, sono i 

figli che nun collaborano! A me, quello che me davano me pareva 

sempre troppo. A loro, non gli basta mai. 

VM2 – In beneficenza hai dato mai gnente? 

VM1 – Eh? 

VM2 – In beneficenza hai dato mai gnente? 
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VM1 – No! 

VM2 – E allora se era troppo potevi dà in beneficenza no? 

VM1 – Quello che mi serviva, è … è … aoh, mica ero diriggente io, 

cocco! Io ero un semplice, un semplice impiegato, e quello che 

guadagnavo me serviva pe’ campà. 

VM2 – Ti davano il giusto! Ti davano il giusto stipendio. Ma te 

ricordi quanno partivamo co’ le barrozze? E l’intelliggenza delle 

bestie? Superiore de un cristiano per cento miglioni di volte. Io me 

mettevo sopra a la barrozza e le vacche me portavano a casa de 

notte, buio scuro, e nu’ ’ntruppavano da nessuna parte. C’avevamo 

li bovi, c’avevamo tutto! Era ’na vita bellissima! 

VM1 – Seeee … a casa mia c’avevo due paia di scarpe e adesso ce 

n’ho cinque o sei. Il disaggio?! Io c’avevo un vestito, una giacca e un 

paio di pantaloni! Eravamo … agricoltori diretti, li chiamavano. Poi 

l’Agraria diede quell’ettaro e mezzo a ognuno e noi abbiamo 

impiantato la vigna. Prima andavamo a lavora’ verso il mare, da 

tutte le parti annavamo a lavora’! Partivamo col carro, con la 

barrozza. Disaggio?! A me il disaggio non me l’ha portato la 

modernità. Disagio ce l’avevo quando lavoravamo la terra, che 

lavoravamo e non guadagnavamo gnente. E se ti veniva la 

grandine? E ti moriva il vitello? Lì il ventisette … [fischia]. 

VM2 – Sì, fischia, fischia, io te lo dico subbito! Me rode proprio 

ancora adesso, me rode proprio, me rode dentro! Io all’età de otto, 

nove, dieci anni, c’avevamo meleti, c’avevamo cigliegi, c’avevamo 

tutto! Ogni ben di dio che la natura ti ha dato, che ti dà. Non si 

rovinava niente! Le mele sempre buone, le pere sempre buone, 
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tutto! Adesso, che tutto è rovinato, che pensiero posso avè? Mi 

piaceva più allora che adesso. Noi abbitavamo in campagna vicino 

a un bosco, che le signore forse se lo ricordano, Boccalupo, l’archi de 

Boccalupo, abbitavo lì. Il 3 settembre mi’ madre stava a puli’ un 

castagneto, dalle felci, dall’erbe selvatiche, a mano, e c’ebbe le 

doglie. Io so’ nato lì. Mi’ padre era un mezzadro dei principi 

Odescalchi, prima erano quattro cinque principi, poi hanno fatto 

centinaia e centinaia di principi. Questa è la verità! … Passa ’l 

principe! Passa ’l Principe! E noi? In ginocchio! Ci dovevamo mettere, 

tutti, mi’ zio, mi’ padre, mi’ madre, tutti in ginocchio. ’Sta cosa m’è 

rimasta dentro l’occhi! Questa è la verità, mica adè un firme. Era 

duro ma me piaceva deppiù. 

VM1 – E il flitte? 

VM2 – Che è? 

VM1 – Che è il flitte? Non lo sai che è il flitte! Ma te lo dico io che è 

il flitte … … Leggilo sul vocabolario! 

VM2 – E diccelo! 

VM1 – Non lo sai che è il flitte? 

VM2 – No, diccelo! 

VM1 – Vattelo a cercare, che cosa è il flitte! 

VM2 – Lo sai che te dico? Vaffanculo tu e ’l flitte! 

VM1 – C’era il flitte, c’era … il DDT, l’antiparassitario per i pidocchi. 
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VM2 – Ma la pompetta se chiamava così! E poi che c’entra il flitte col 

cinema, col Principe Odescalchi, co’ Re Gustavo e Pietro La 

Guardia? 

VM1 – No! La pompetta che schizzava il flitte si chiamava il flitte! Ti 

davano ’na botta di quello e pulci, pidocchi … VIA! 

VM2 – Eh, magari bastasse il flitte… 

MU – Interrompe ritmi tribal-popolari e rinizia a suonare i piatti. 

NA – A Manziana, così si chiamava quel paese, c’erano pulci e 

pidocchi, forse, ma anche Ottavio, l’oste prestigiatore, con la tuba e 

il frak, ai piedi di un letto antico, grande, dentro una stanza piena di 

fumo e zolfo, senza pareti e con soffitto il bosco, e uno scrittore 

francese, che usava troppe sostanze e si stupefece. Persuaso di 

dormire al Grand Hotel de Palma, [Il presentatore “legge” la scheda di 

Grand Hotel de Palma in silenzio, solo labiale, fino a Le due voci di 

Manziana] questo scrittore vedeva fuochi e giochi di prestigio, 

frutto di mani esperte e magate, che dall’uva spremevano nettare 

per dei e regnanti, compreso Re Gustavo. C’era quel Magagnini, era 

poeta, di quelli che alle fraschette cantano a braccio, furbi e 

improvvisatori. Durante il periodo del fascio gl’era venuta un’idea 

geniale: anziché fare il bagno di zolfo alle pecore transumanti, ché 

Manziana era tappa del grande migrare, quell’acqua la si poteva 

bere e vendere in boccette etichettate. Il Duce di suo pugno gli 

rispose, dando al poeta l’autorizzazione, e l’acqua di zolfo 

impuzzolì per mesi il cielo già grigio di Milano. Ma si sa come 

vanno queste cose, ci vuole arte per capire grandi innovazioni e 
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idee brillanti. Il povero Magagnini non fece fortuna con l’acqua 

puzzona e si mise a fare l’attore. 

E poi … poi c’era La Guardia, sia con L sia con la G maiuscola: 

Pietro La Guardia. Nessuno si ricorda più come si chiamasse 

veramente. Pietro era sempre La Guardia: seduto al banchetto a 

prendere nomi e dare la paga, lungo le vie a sparare a cani rognosi, 

in compagnia dei tecnici dell’Ente Maremma di Ferroni, in mezzo a 

crocicchi a dirigere il traffico, seduto al tavolo col fratello della 

Lella, che anche lui si fece guardia per correre dietro a un ladro dal 

sorriso storto. 

E infine c’erano Filomena, Marisa e Gabriella, c’erano Irvando, 

Bruno e Quinto, c’erano Claudio, Alessio ed Aristeo. E cammina 

cammina e cammina, le cose cambiano, la terra cambia insieme alle 

cose, le persone cambiano con la propria terra. 

MU – Suona la batteria. 

VM1 – Manziana è cambiata. Sai che mi ricordo? Quando, passato il 

bosco, non c’era neanche una villa. Era tutto un giallo, un mare di 

grano. Ma ’na bellezza! Mi ricordo che stavamo sotto il sole, c’era 

una pianticella, ma piccoletta, per riparasse … ma nemmeno. Poi, 

piano piano, è finito tutto. È venuta tanta gente da fuori. È stata 

Manziana delle seconde case, che poi sono diventate prime. La 

popolazione si è triplicata, ma la gente si alza la mattina e torna la 

sera. Mi pare che qui, come è che si dice… 

VM – Nun cojemo e nun volemo fa’ coje. 

NA – C’era una volta un bosco con un nome da donna, un Macchia 

grande Grande, piena di ghiande, c’erano uomini e donne che si 
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inginocchiavano al passaggio del Signor Latifondo, c’era un popolo 

che non dava valore alle cose con il denaro, che pagava il biglietto 

del cinema con un pugno di farina, c’era una terra che era dura da 

lavorare e che dava lavoro. C’erano mezzadri, pastori, piccasorciari, 

fungaroli, c’erano lavatoi, carrarecce, carri e strade di brecce, c’erano 

principi che stavano incisi sopra monete straniere, uomini e donne 

che imparavano il mestiere, rubandolo con gli occhi, c’erano mani, 

gambe e braccia forti, musi duri, schiavi e beccamorti. C’erano 

guardie nella vita e nei film, contadini analfabeti e scuole dei 

grandi. Un bel giorno arrivò il Signor Impiego, e poco dopo un Cow 

boy, un Maciste e un Marchese, accompagnati da mille occhi e cento 

cineprese, la terra si trasformò in celluloide e i mezzadri salirono 

sulla quadriga di Judah Ben-Hur. E c’era un treno, pieno di persone, 

e un uomo agghindato, che batteva i tacchi camminando lungo il 

corridoio dei vagoni. Aprì un libro rosso, Il Libro delle Visioni, 

quello scritto, dipinto e cucito dalle sorelle vaganti, e … Però, 

questa, è un’altra storia. 

MU – Canta Il Marchese del Grillo. 

I personaggi escono di scena per dove sono venuti. 

Il presentatore ritorna sul palco. Si volta verso il pubblico, inforca gli 

occhiali, apre la cartellina e inizia. 

PR – Dalla Mezzadria a Ben-Hur. Anno: 2016. Puntate: 2. Durata: 53 

minuti. Colore. Genere: racconto. Musiche: Alessio Telloni. 

Personaggi: Edoardo Mantelli è Il presentatore, Michela Benedetti e 

Sara Grimaldi sono Le due voci di Manziana, Alessio Telloni è La 

musica, Alfonso Prota è Il narratore affabulatore. Dalla 
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collaborazione fra Parco Naturale Regionale di Bracciano 

Martignano e Università Agraria di Manziana, dal Progetto di 

Educazione Ambientale “Cercacultura Gens 2.0” dell’ARP Lazio, e 

grazie al coinvolgimento dell’Istituto Comprensivo Gianni Rodari di 

Manziana nasce TERRA DI TERRA TERRA DI CINEMA. Dalle 

interviste effettuate fra il luglio 2010 e il novembre 2015 a Filomena 

Petti, Gabriella Ceciarelli Annibali, Marisa e Claudio Sebastiani, 

Aristeo Telloni, Bruno Fiorucci, Quinto Carucci e Irvando Sgreccia 

nasce questa storia. Siete pregati di interrompere ogni 

comunicazione e regalarci un caloroso applauso. 
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DALLA MEZZADRIA A BEN HUR è andato in scena in occasione 

della Festa di S. Antonio Abate, nello spazio TEATRO dell'Area 

mineraria Ex Motosi, a Manziana, il 16 e 17 gennaio 2016. Il 

presentatore è Edoardo Mantelli, Il narratore affabulatore è Alfonso 

Prota, La musica è Alessio Telloni, Le due voci di Manziana sono 

Michela Benedetti e Sara Grimaldi. Il testo di DALLA MEZZADRIA 

A BEN HUR è basato su interviste effettuate fra il luglio 2010 e il 

novembre 2015 a Filomena Petti, Gabriella Ceciarelli Annibali, 

Marisa e Claudio Sebastiani, Aristeo Telloni, Bruno Fiorucci, Quinto 

Carucci e Irvando Sgreccia, e sul lavoro dagli alunni delle classi 

quinte della scuola elementare Gianni Rodari di Manziana. Le 

schede dei film sono tratte da Wikipedia, l’enciclopedia libera. 

 


